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Arif Dino’yla dostluğumuz on yedi yıl sürdü. Onu tanıdı­
ğımda ben on yedi yaşındaydım. Şiirler yazıyor, ağıtlar, te­
kerlemeler derliyordum. Tanıştığımız gün bana 
resim dersi vermeye başladı. Adana Halkevi- 
nin bahçesindeydik. Çok güneş vardı. Sıcak 
güneşin alnına sereserpe oturmuş, gözlerini 
kısmış, derin düşüncelere dalmıştı. Gözlükleri 
de, her zaman olduğu gibi alnındaydı. On yedi 
dostluk yılında Arif Dino’yla hemen hemen 
hiç ayrılmadık. Beni de Cumhuriyet gazetesi­
ne Arif Dino getirdi, Nadir Nadi Beyle konuş­
tu, röportaj yazarı olarak gazeteye girmemi 
sağladı. Durmadan, on yedi yıldan söz ediyo­
rum, bu on yedi yılda ben Arif Dino’nun elle­
rinin bir kez olsun durduğunu görmedim. Bir kahvede otu­
rurken, yürürken bile, yatakta, konuşurken, şiir okurken, 
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onun elleri hep çalışırdı. Sigara kutularına, gaze­
te kâğıtlarına, kurşun kalemle, kahve telvesine dal­
dırdığı bir kibrit çöpüyle resimlerini yapardı. Son­
ra çakıitaşiarından heykeller oymaya başladı. Bel­
ki altı ayda bir heykel oyuyordu ya, koca bir dün­
yayı, Arif Beyin rahleyi tedrisinden geçmiş birisi 
olarak böyle bir benzetme yapmak istemezdim, 
başka olanağım yok, o heykele sığdırıyordu. Hey­
kellerin en büyüğü bir başparmak kadardı. İlk baş­
ladığı zamanlar çok zorluk çekiyor, elindeki alet­
lerle ancak, o sert çakıltaşlarına ancak derince bir 
çizgi çekebiliyordu. Sonra İsveç’ten, canını dişi­
ne takarak, ne yaptı ne eyledi de çelik aletler ge­
tirtti, işte o zaman dünyalar onun oldu, sevinç için­
de üç günde bir heykel yonttu ki, amanallah... 
Yonttuğu heykeller de neydi, diyeceksiniz, insan 
yüzleri... Şimdi bir küçük heykelini anımsıyorum, 
bir yüzdü bu, hangi yönden bakarsanız başka bir 
insan oluyordu. Örneğin yukardan bakarsan öf­
keleniyor, aşağıdan bakarsan gülümsüyordu... 
Sağdan alaycı oluyordu yüz, solda yaşlanıyordu. 
Bu, marifet mi diyeceksiniz, elbette marifet değil, 
yalnız imbikten geçmiş Arif Dino inceliği işin içi­
ne karışınca iş değişiyor, o da Hitit ustalarının, 
aydınlıkçıların yoluna giriyordu. Sonra bu heykel­
ler yok oldu. Arif Bey, o heykelleri fotoğrafçı bir 
arkadaşına vermişti. O da, heykellerden bir teki­
nin fotoğraflarını çekmişti ki... Küçük çocuğu çek­
mecedeki çakıltaşlarını alıp bahçeye fırlatmıştı. 
Belki de kuş lastiği taşı yapmıştı. Arif Bey, hey­
kellerinin başına geleni duyamadı, bilemedi. Bil­
seydi, kahkahalarla güler, sevincinden okkalı bir 
kahve söyleri bir de köylü cıgarası tellendirir, bir 
de çizgileri, renkleri uçan, ele avuca sığmaz resim­
ler döktürürdü eline geçen kâğıda. Arif Dino, bu 
sanat inceliğini, düşünce inceliğini sonuna kadar 
inceltip, kendi kendini imbikten çekmiş adam, o 
kar kadar lekesiz, yanma yöresine en ufak bir 
zevksizlik, kabalık bulaşmamış adam, sergi aç­
maktan, çok güvendiği dostları dışında resimleri­
ni göstermekten sakınan bir kişiydi. Çok tuhaf, 
heykellerini göstermek isterdi, o da, belki de ken­
dine karşın bir devinimdi, bu yolla da heykelleri 
kurban gitti. Arif Dino, bunu alçakgönüllülüğün­
den mi yapardı sanırsınız, Arif Dino çapındaki bir 
sanatçı, alçakgönüllülüğe düşecek kadar yavan 
olamazdı. Hiçbir büyük sanatçı öyle sanıldığı gi­
bi uydurma alçakgönüllülüklere düşmez, bir bü­
yük sanatçı alçakgönüllüdür, ama doğa gibi alçak­
gönüllüdür. Arif Dino sonuna kadar mükemmel­
liği arıyordu. Biliyorum, günde on beş yirmi tane 
resim çiziyor, sonra da birçoğunu yırtıyordu. Arif 
Bey, sonsuz bir sanat denizinin içine düşmüş, kor­
kunç dalgalarla boğuşarak arıyordu. Arıyor, bu­
luyor, buldukları kendisine yetmiyordu. O, bir ye­
re, sanatın sonsuz inceldiği, son haddini buldu­
ğu, sınırsız, lekesiz, bulut gibi bir yere varmak is­
tiyordu. O, varacağı yeri biliyor, o varacağı yere 
doğru, günün yirmi dört saatinin yirmi dördünde
de doludizgin, kantarması köpük içinde koşuyor­
du. Oraya varmadan önce ne resim sergisi, ne hey­
kel sergisi... Kendini dünyanın en ince zevk imbi­
ğinden çekmiş adama ne kendisini, ne de başka­
sını beğendirmek kolay olmuyordu. O kendisini 
doğanın, sanatın imbiğinden çekerek zenginleştir­
miş, inceltmiş, olağanüstü bir kişiliğe varmıştı, ö r ­
neğin, o arıların, otların, çiçeklerin, pamukların 
dilinden anlardı. Ö da, Lokman Hekim gibi bir Çu- 
kurovalıydı. Bütün çiçekler, otlar kendi dillerin­
ce, Lokman Hekim gibi Arif Beye de konuşurlar­
dı.
Arif Bey ilmi simya uzmanıydı. Çukurova’da, 
Anavarza’da, ilmi simyaya dayanarak az deney­
ler yapmadık. Doğanın, insan huyunun, kafası­
nın özüne varmak için ilmi simyayla teşerrüf et­
mek çok gereklidir. Bir sanatçı incelebilmek için 
ilmi simyadan mutlaka geçmek, doğanın imbiğin­
den süzülmek zorundadır. Arif Dino, sanatla, o 
kültür dedikleri, yani kitaplarda yazılı olanlarla, 
onlardan daha da çok doğayla kaynaşmıştı. Do­
ğayla, insanla zenginleşmişti. Bu zenginlik onu 
mükemmelin en ince, kılıçtan keskin yoluna sok­
muştu. Ve o yolda dolu dizgin... Ondan berisi Arif 
Beyi hiç ilgilendirmiyordu. İşte bu yüzden çizgiyi 
yok edecek, rengi yok edecek kadar renge varmış­
tı. Elimizde kalan birkaç deseni onun için, bu ken­
di kendini doğanın imbiğinden ve hem de riyazet­
ten çekmiş kişinin yapıtları, çağımızın en güzel çiz­
gileri, desenleri olmuştur. Resimden anlayan beri 
gelsin ve hem de Ankara’ya gidip Nev Galeri’de- 
ki desenleri görsün. Bir de kitabını basmış Nev Ga­
leri onun, sergiyi göremeyenler ona baksınlar, bu 
dünyadan bir Arif Dino’nun gelip geçmediğini an­
layacaklar. Bir de Arif Dino’nun renk anlayışı var, 
ona da tam on yedi yıl tanık oldum. O, renge 
orospu diyordu. Bulaştırılmış renge... Ama onun 
öyle resimleri vardı ki... Hep, ovadan baktığımız 
Torosları çizerdi... Bir, iki, beş değil... Belki yüz, 
yüzelli, çok. Sıra dağlar, mavisi uçuk, daha da açı­
larak, perde perde, dünyanın en tatlı mavisinde, 
en ince bulut inceliğinde, belli belirsiz göğe karı­
şır giderdi. Toroslar her zaman öyle olmazlar. 
Renkler kabarır çoğu, sertleşir, keskinleşir... Ama 
kimi zaman da Toros’un, Arif Bev’in gördüğü gi­
bi, renkleri yumuşar, dünyanın en güzel şiirine bü­
rünür. Arif Dino’nun Toroslar’ından sonra, dün­
yanın çok yerlerinde büyük ustaların dağlarını gör­
düm, Arif Dino’nun tadı başkaydı. Çünkü o, en 
mükemmele ulaşmanın yolundaydı, ondan berisi 
ona vız geliyordu, yoksa kendisini saklaması, yi­
neliyorum, alçakgönüllülüğünden değildi. Mükem­
melin, dünyanın ucundaki en parlak yıldızını o 
görmüştü. Oraya ulaşabildi mi, sanmıyorum, Arif 
Beyin dediği olmamıştır biliyorum, ama resimle­
rine iyi, çok iyi bakalım, belki de kendisi de, hiç­
birimiz de farkında olmadan o, istediği yere yak­
laşır gibi olmuştur. Arif Dino büyük, bambaşka 
bir sanat macerasıdır, insanlara Arif Dino sunul­
malı, bu kadar değil, Arif Dino’dan elimizde ka­
lanlar dünyarr’zı zenginleştirebilir.
